Gjatë disa muajve, me disa takimeve në Zoom dhe e-mail të panumërta, gjashtë kritikë të filmit të The Hollywood Reporter vendosën të sillnin të përmbledhur dhe të renditur atë që ata i konsiderojnë filmat më të mirë nga viti 2000. Pse tani? Sigurisht, ne nuk kemi arritur ende në shenjën e një çerek shekulli, kur këto lloj lista priren të fillojnë të jenë në një numër më të madh. Por ne kemi përjetuar tashmë 100 vjet trazira, ndryshime, dhimbje, shkatërrime, shpresa dhe dhimbje zemre në botë – për të mos përmendur industrinë e filmit – që nga viti 2000. Ne menduam se ishte një kohë e mirë si çdo tjetër për të kthyer kokën prapa dhe të kujtonim edhe njëherë filmat që për ne kanë kaluar atë provën e vazhdueshme të kohës.

Për të qenë sa më transparent, metodologjia e përdorur nga kritikët e filmit ishte: Të gjithë ofruan tituj që mendonin se ishin të denjë për t’u konsideruar si pjesë në një listë fillestare me mbi 100 filma. Të gjithë votuan “po” ose “jo” për secilin prej atyre titujve. Filmat me më shumë po – rreth 80 – kaluan në raundin tjetër. Të gjithë shënuan çdo titull nga 0 në 3. Ne grumbulluam pikët dhe më pas i ndamë nga aty. E-maile të panumërta dhe disa takime të gjata të Zoom më vonë sollën edhe rezultatin e një liste me 50 filmat më të mirë të shekullit të 21-të.

Rregullat e tyre të vetëm që duhet të zbatonin ishin: Ata të gjashtë duhej të donin, të pëlqenin ose të paktën të respektonin çdo film në listë. Dhe ata nuk kanë marrë në konsideratë asgjë nga viti 2022; thjesht menduan se ishte shumë shpejt (kjo si pasojë e sezonit të përhershëm të gjatë të ndarjes së çmimeve, ku sigurisht nevojitej një pushim për të folur më pas për  “Tár”, “Everything Everywhere All at Once” apo edhe për pjesën tjetër të tyre).

Zgjedhja e filmave që duam më shumë, ndërkohë që kemi parasysh shumëllojshmërinë dhe gjithëpërfshirjen, rëndësinë dhe fuqinë e qëndrueshme, ishte e vështirë sigurisht për të gjashtë kritikët. Ata donin që lista e tyre të pasqyronte gjerësinë e kinemasë botërore dhe shijet e të gjithëve në një lloj mënyre, por gjithashtu nuk donin të ngacmonin, të shqetësonin ose të lejonin që frika nga Twitter-i i Filmit ose Twitter-i i zemërimit të ndikonte ose të rëndonte në procesin e tyre. Kjo nuk do të thotë që ata nuk u përballën me dyshime gjatë rrugës. Çfarë na mungon? Kë kanë lënë jashtë? Pse ky film dhe jo ai?

Ata u përpoqën t’i qëndronin besnikë dashurisë sonë për filmat, për këta filma dhe për të tjerët që nuk ia dolën. (Mos harroni, është një listë vetëm me 50 filma) Lista përfundimtare është një pasqyrim i asaj dashurie, por edhe i një sistemi që favorizon disa histori dhe tregimtarë në kurriz të të tjerëve. Nëse mendoni se lista nuk është një model i ekuilibrit përfaqësues mund të na dërgoni në një e-mail dhe sigurisht që ne do ta marrim në konsideratë,  por gjithashtu duhet të keni parasysh se jemi në epokën e një industrie kinematografike dhe jo vetëm që nuk na ka dhënë një peizazh më të larmishëm zërash për të dashur, urryer dhe debatuar.

Gjëja më e spikatur, befasuese dhe, me siguri për disa lexues, më tërbuese, në listën tonë është se sa mjeshtër të këtij arti mungojnë. Pas gjithë diskutimit tonë, numërimit të pikëve, rishqyrtimeve, rivotimeve, rishikimeve dhe rishqyrtimeve, asnjë nga regjisorët e mëposhtëm nuk u rendit në 50 filmat më të mirë ose 15 përmendjet e nderuara: Clint Eastwood, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Terrence Malick, Spike Lee, Gus Van. Sant, Jean-Luc Godard, David Cronenberg, Michael Mann, Quentin Tarantino, Steven Soderbergh, Alexander Payne, Jim Jarmusch, James Grey, Jia Zhangke, Abbas Kiarostami, Jafar Panahi, Asghar Farhadi, Apichatpong Weerasethakul dhe Hou Hsiao-Hsien. Kjo polarizohet edhe nga autorë mjaft të talentuar si Woody Allen, Roman Polanski dhe Lars von Trier.

Ky nuk ishte rezultat i ndonjë qëllimi “jashtë me të vjetrën, brenda me të renë”. Në disa raste ne ndjemë se puna e tyre më e mirë ishte para shekullit të 21-të. Në rastin e Spielberg, kishte disa filma që kishin dashuri (përfshirë “Minority Report” dhe “West Side Story“), por asnjë që na bashkoi të gjashtëve në entuziazëm të plotë. Në raste të tjera, si në “Million Dollar Baby” e Eastwood-it,  “The New World” e Malick dhe “The Tree of Life” e Tarantinos, kishte përkrahës të flaktë, por edhe kritikues po aq të zjarrtë.

Me fjalë të tjera, ne nuk e përpunuam listën duke filluar me regjisorë të mëdhenj dhe duke u tërhequr nga filmografitë e tyre; Ne lejuam që titujt të shfaqen në mënyrë organike, nëpërmjet kujtesës dhe ideve të mira të modës së vjetër. (Pesë regjisorë – ose gjashtë nëse i numëroni Coens-at veçmas – përfunduan me dy filma secili në listë: Jane Campion, Joel dhe Ethan Coen, Alfonso Cuarón, David Fincher dhe Richard Linklater. Për më shumë statistika dhe specifika rreth rezultateve lexoni edhe ndarjet.

Komedia, aksioni, fantastiko-shkencore dhe horror i drejtpërdrejtë në studio, kryesisht, por jo tërësisht, mungojnë në përzgjedhjet përfundimtare (duke treguar thirrjet e elitizmit të kritikëve të filmit). Të gjithë i duam ato zhanre! Filma si “Borat”, “The 40-Year-Old Virgin”, “Collateral”, “The Bourne Ultimatum”, “Master and Commander” dhe, po, “Anchorman: The Legend of Ron Burgundy” ishin të gjithë në grindje në një moment apo në një tjetër. Por mungesa e këtij lloji në listën tonë pasqyron atë që ne e shohim si një varfërim të caktuar krijues në ato zhanre gjatë dekadave të fundit. Mungesa e marrjes së rrezikut në realizimin e filmave të zakonshëm, ngjashmëria dhe siguria e një pjese të madhe të atij “produkti”, rezulton që disa prej atyre filmave të mbeten në mendje për më shumë se koha e shfaqjes së tyre. Ne mund të vazhdojmë me të metat e punës sonë këtu – animacion jo i mjaftueshëm! – por kjo është ajo për të cilën ne e llogarisim te ju janë shprehur kritikët e filmave. Pa e zgjatur më tej, ja se çfarë i konsiderojmë 50filmat më të mirë të shekullit të 21-të deri më tani.

Duhet patjetër të përmendim gjithashtu në një rend alfabetik dhe jo në bazë të pëlqyeshmërisë apo vlerësimeve filmat e nderuar “Caché” (Michael Haneke, 2005); “The Dark Knight” (Christopher Nolan, 2008); “L’Enfant” (The Child) (Jean-Pierre and Luc Dardenne, 2006); “Holy Motors” (Leos Carax, 2012); “The Hurt Locker” (Kathryn Bigelow, 2009); “Margaret” (Kenneth Lonergan, 2011); “Marriage Story” (Noah Baumbach, 2019); “The Piano Teacher” (Michael Haneke, 2002); “The Royal Tenenbaums” (Wes Anderson, 2001); “Summer Hours” (Olivier Assayas, 2009); “There Will Be Blood” (Paul Thomas Anderson, 2007); “Under the Sand” (François Ozon, 2001); “Under the Skin” (Jonathan Glazer, 2014); “Vera Drake” (Mike Leigh, 2004); “Waltz With Bashir” (Ari Folman, 2008)

50. ‘Weekend’ (2011)

Kokëfortë, por i bazuar në realitetin pragmatik, romantik në mënyrë ekstatike, por i përmbajtur me të gjithë fuqinë e melankolisë, rrëfimi i Andrew Haigh për një lidhje të zjarrtë mes dy burrave homoseksualë të Nottinghamit shpaloset mbi 48 orë në atë që ndihet pothuajse si në një kohë reale. Performancat e Tom Cullen dhe Chris New evoluojnë me modulim të zhdërvjellët nga dëshira e ndërsjellë në një lidhje të papritur emocionale dhe pranim rrënqethës të rrethanave të papërshtatshme. Po aq e shquar për ndjeshmërinë e saj të zhveshur sa sinqeriteti seksual, kjo është një odise dehëse e çuditshme e kimisë së madhe dhe kohës së tmerrshme, duke kapur një nga ato takime të shkurtra, por të paharrueshme, të destinuara për të ndezur një jetë reflektimesh dëshpëruese me një “po sikur…”. Puna e mëvonshme e Haigh si në film (“45 Years”, “Lean on Pete”) dhe në TV (“Looking”) e ka konfirmuar atë si një nga talentet kryesore të gjeneratës së re që erdhi nga Britania.

49. ‘Black Panther’ (2018)

Lundrimi në Marvel Cinematic Universe – apo është një Multiverse tani? — kërkon, për shumë prej nesh, një tolerancë të caktuar për ekranet e gjelbra ose LED, shkatërrimin në masë, dialogun e rreptë dhe goditjen kozmike. Ka disa filma të shquar në kanun, por dallimi i njërit nga tjetri nuk është gjithmonë i lehtë – kjo është ajo që e bën Black Panther-in emocionues dhe madhështor të Ryan Coogler edhe më të spikatur. Në një farë mënyre, filmi i suksesshëm i 2018-ës ndjek modelin e MCU për sa i përket stilit dhe historisë, por gjithashtu prezanton diçka të guximshme dhe të re: një sagë superheronjsh ku Fuqia e Zezë është subjekti si pas dhe përpara kamerës. Për të populluar botën afrofuturiste të Wakanda-s të filmit – një vend ku bukuria, inteligjenca dhe forca e zezë mund të lulëzojnë pa shtypje – Coogler solli një pasuri talentesh, duke përfshirë të ndjerin dhe shumë të madh, Chadwick Boseman, i cili e bëri personazhin titullar të ndihej vërtet si një mbret por edhe pasuesen Letitia Wright.

48. ‘Time’ (2020)

Dokumentari i Garrett Bradley vëzhgon brutalitetin e sistemit amerikan nga një këndvështrim i pazakontë. Regjisori i heq zërin ekspozues të kokave që flasin dhe mbështetjen kontekstuale të tabelave dhe numrave, duke zgjedhur në vend të kësaj të ndërtojë një portret impresionist të përvojës specifike të një familjeje. Duke kombinuar pamjet origjinale me videot shtëpiake prej gati dy dekadash të regjistruara nga Fox Rich për bashkëshortin e saj të burgosur, Robertin, filmi kronikë lirshëm luftën e Rich për të siguruar mëshirë për Robertin. Por që në momentet e para, “Time” e bën të qartë se po funksionon në një regjistër të veçantë intim. Me zërin dhe perspektivën e Rich-it që na udhëheqin, Koha është ajo gjë e rrallë në krijimin e filmave jo-fiction: një projekt që i beson subjektit të tij – një gruaje me ngjyrë, një nënë, një abolicioniste – të tregojë historinë e saj.

47.’Bright Star’ (2009)

Është historia e një lidhjeje dashurie të pakonsumuar në vitet e fundit të jetës së shkurtër të John Keats. Catnip për diploma angleze? Nuk ka pyetje. Por ekuilibri i mirë i Jane Campion mes lulëzimit dhe rrëmujës do të joshë edhe ata që urrejnë sonetin. Në performancat elegante dhe thellësisht të ndjera të Ben Whishaw dhe Abbie Cornish, tërheqja mes Keats dhe Fanny Brawne shfaqet nëpër dhomat e vizatimit dhe shqopën e ndriçuar nga dielli, me puthje të vjedhura dhe letra të shkëmbyera. Si mik ultra-mbrojtës i Keats, Paul Schneider injekton lëkundjet, duke u përkulur në ekuivalentin e shekullit të 19-të të flakërimit të mediave sociale, ndërsa ai futi në grackë Fanny-n e modës për sipërfaqësinë e saj të perceptuar. Ajo i ndjen goditjet, por, si një nga heronjtë më elastikë të Campion, qëndron në këmbë. Me një sy të mprehtë për konvencionet shtypëse shoqërore të periudhës, një refuzim të fuqishëm të të çmuarës dhe të egër, dhe një përqafim të ngazëllyer të fshatit, Campion ngjall asgjë më pak se ekuivalentin e ekranit të poezisë romantike.

46. ‘Pariah’ (2011)

Zbulimi i Dee Rees është një perlë e rrallë në mesin e filmave të moshës madhore: një rrëfim i fuqishëm dhe i kthjellët, por shpresëdhënës për udhëtimin e një lezbikeje të re me ngjyrë drejt vetëpranimit. Vetëm për këtë, filmi – regjisori i të cilit kohët e fundit u bë gruaja e parë afrikano-amerikane dhe gruaja queer me ngjyrë që mori një publikim në Criterion – ia vlen të shihet. Ajo që e ngre atë në këtë listë është një nga shfaqjet më emocionuese dhe të paharrueshme të shekullit: Adepero Oduye si Alike, apo “Lee”, një vajzë 17-vjeçare me ngjyrë nga Brooklyn që lufton për të lundruar në identitetin e saj brenda kufizimeve të vendosura nga ajo fetare dhe shoqërore me prindërit konservatorë. Oduye rrezaton ngrohtësi dhe realitet të palëkundur – një autenticitet, i thelluar nga kamerat e Bradford Young dhe shkathtësia e Rees, që ruan zemrat tona deri në fundin e qetë triumfues të filmit.

45. ‘Bridesmaids’ (2011)

“Më në fund, një film që i lejon gratë të jenë qesharake!” kjo ishte fjala pas publikimit të filmit të Paul Feig-ut për një 30-vjeçare (Kristen Wiig) e cila del jashtë kontrollit kur mikesha e saj më e mirë (Maya Rudolph) fejohet. Ka të vërtetë në këtë pikëpamje, por “Bridesmaids” ishte gjithashtu komedia më e kënaqshme, e realizuar në mënyrë të pasur dhe e qeshur në vite – dhe ende nuk është rrëzuar nga froni. Me një skenar të frymëzuar nga Wiig dhe Annie Mumolo, me atë ‘prekjen’ bujare të Feig dhe një ansambël A+ (Melissa McCarthy, MVP), është një përzierje e qetë e humorit bruto, rom-com dhe një lëvizje gal-pal, e nxitur nga një prej rivaliteteve të mëdha pasive-agresive në historinë e filmit (Anie e Wiig kundër gruas trofetare nga ferri i Rose Byrne, Helen). Për të mos përmendur një grup komik sublim që meritojnë një vend në tekstet shkollore të Studimeve të Filmit dhe një udhëtim me avion i hedhur në kaos nga Xanax.

44.’Things to Come’ (2016)

Deri në filmin e saj të pestë të qetë zemërthyes, regjisorja franceze Mia Hansen-Love ishte si një specialiste në tregimet për të rinjtë që përjetonin ngjarje që ndryshonin jetën, qofshin ndarjet, vdekjet e njerëzve të dashur apo karriera të shkurtuara nga dështimi. Në “Things to Come”, ajo trajton të njëjtat tema nga këndvështrimi i një personazhi shumë më të vjetër dhe rezultati e gjen atë duke arritur një nivel të ri mbresëlënës pjekurie. Isabelle Huppert luan rolin e Nathalie, një mësuese filozofie 50-vjeçare, e cila papritmas është hedhur poshtë nga burri i saj prej shumë kohësh dhe është detyruar të fillojë nga e para. Ajo kalon rrëmujën dhe sfidat por përfundimisht e gjen bazën e saj në një film që kurrë nuk i nënshtrohet ndjenjave të lehta ose që ofron përgjigje për pyetjet më të vështira të jetës. Ajo që ofron është një nga performancat më të mira, më thellësisht inteligjente të Huppert-it në një karrierë tashmë gjeniale dhe emocioni i të parit të një regjisore franceze të zërë vendin e saj mes të mëdhenjve të vendit të saj.

43. ‘Grizzly Man’ (2005)

Werner Herzog ka këmbëngulur gjithmonë se nuk ka ndonjë ndryshim të vërtetë midis filmave të tij dokumentarë dhe atyre fiction. Subjekti i tij në “Grizzly Man”, një nga veprat e tij më të mëdha, është aktivisti mjedisor Timothy Treadwell – dhe në të vërtetë, ai është po aq një ëndërrimtar karizmatik me të meta, sa edhe protagonistët Klaus Kinski që luajtën në filmat e Herzog-ut “Fitzcarraldo” dhe “Aguirre”, “Wrath of God”. Treadwell u vra në vitin 2003 nga një prej arinjve që ai kaloi shumë vera duke vëzhguar, filmuar, ndërvepruar dhe duke u fiksuar pas tyre. Një burrë-fëmijë i trazuar i dhënë pas antropomorfizimit të mishngrënësve përreth tij, Treadwell duket si qesharak, i pëlqyeshëm dhe tragjik në të njëjtën kohë në pamjet që ka realizuar vetë, të redaktuar së bashku me intervistat që Herzog ka realizuar për filmin. Thellësisht në kundërshtim me botëkuptimin sentimental të Treadwell, Herzog është në më të mirën e tij të bezdisshme këtu, veçanërisht në zërin e mprehtë:

Në të gjitha fytyrat e të gjithë arinjve që Treadwell ka filmuar ndonjëherë, nuk zbuloj asnjë lidhje farefisnore, asnjë mirëkuptim, asnjë mëshirë. Unë shoh vetëm indiferencën dërrmuese të natyrës. Partitura e shkëlqyer e kitarës e Richard Thompson të paktën ofron njëfarë ngushëllimi teksa bashkohemi me Herzogun për të parë atë humnerë.

42. ‘Never Rarely Sometimes Always’ (2020)

Mbyllja për shkak të pandmisë pengoi shfaqjen teatrale të filmit të tretë të Eliza Hittman, por jo ndikimin e saj artistik – duke konfirmuar shkrimtaren-regjisoren si një talent të madh në kinemanë e pavarur amerikane. Duke gjurmuar odisenë e një adoleshenteje nga Pensilvania përmes rrëmujës dhe kakofonisë së Nju Jorkut për t’i dhënë fund një shtatzënie të padëshiruar, filmi është i zhytur në një natyralizëm të ulët, por edhe elektrizues. Ai i prezantoi shikuesit e filmit me dy aktorë jashtëzakonisht të talentuar, të cilët gdhendin një portret të pashlyeshëm miqësie – Sidney Flanigan si gjimnazistja elastike që ka nevojë për procedurën dhe Talia Ryder si kushërira që shkon në gjasa heroike për të. Në gatishmërinë e saj për të takuar një problem të ngarkuar ballë për ballë, dhe duke përzierë shkathët e saj të alarmit qytetar me një rrëfim të vrojtuar bukur për ardhjen e moshës, Hittman e çoi dramën amerikane të abortit në vende ku nuk kishte shkuar kurrë më parë. Rezonanca e këtij filmi të qetë të momenteve të nokautit tejkaloi shkallën e tij intime edhe përpara se Gjykata e Lartë të rrëzonte çështjen “Roe v. Wade”. Përkundër një peizazhi të mbushur me të drejta riprodhuese, kjo është edhe më e vërtetë sot.

41. ‘Pan’s Labyrinth’ (2006)

Një regjisor me imagjinatë të pakufishme, Guillermo del Toro e çoi martesën emocionuese të fantazisë dhe alegorisë politike në “The Devil’s Backbone” disa hapa më tej me këtë përrallë të errët tonalisht të guximshme dhe vizualisht mashtruese të vendosur menjëherë pas Luftës Civile Spanjolle, gjatë ditëve të para të brutalit. regjimit të Frankos. Rrëfimi kryesor i një vajze 10-vjeçare, nënës së saj shtatzënë dhe njerkut të saj të ri, një oficer ushtrie sadist, i vendosur për të zhdukur luftëtarët rebelë të lirisë, shkon paralelisht me sulmet e fëmijës në një nëntokë mitike të përpunuar, në fushën e krijesave misterioze që udhëheqin. atë në një kopsht labirint të braktisur ku duhet të kalojë një sërë testesh. Tregimi i ndërlikuar i filmit, origjinaliteti dhe arritjet mahnitëse teknike do të hapnin dyert e Hollivudit që del Toro të vazhdojë të krijojë botë fantastike në një shkallë më të gjerë.

40. ‘Summer of Soul’ (2021)

“A ju kujtohet Harlem Cultural Festival?” Për shumicën e amerikanëve, përgjigjja e pyetjes së bërë nga Questlove në fillimin e dokumentarit të tij jetësor dhe dehës ndoshta do të ishte jo. Redaktuar me shkathtësi nga Joshua L. Pearson, “Summer of Soul” nuk është thjesht një film koncerti për “Black Woodstock”. Është një pasqyrim për kulturën muzikore amerikane, një dëshmi e fuqisë së arkivave dhe një relike e një kombi të dyfishtë, i shënuar nga tensionet e të Drejtave Civile dhe lëvizjeve kundër luftës. Artisti Questlove risjell pamjet thuajse të harruara të filmuara nga Hal Tulchin në vitin 1969, duke gërshetuar me mjeshtëri regjistrimet e një grupi mjaft të fuqishëm- Stevie Wonder, Sly and the Family Stone, B.B. King, Mavis Staples, Mahalia Jackson dhe Nina Simone – në strukturën e një historie rreth një vend në prag të ndryshimit. Filmi ‘shkundet’ nga energjia ekstatike dhe urgjenca historike.

39. ‘I Am Not Your Negro’ (2016)

Shumë dokumentarë të mrekullueshëm janë publikuar që nga fundi i këtij shekulli, por asnjëri nuk i ka tronditur bazat e ligjërimit politik me një potencë të tillë si filmi i zjarrtë i Raoul Peck. Një kontribut vendimtar në rizbulimin e James Baldwin, një shkrimtar i qartësisë dhe ndërgjegjes së jashtëzakonshme, doktori i fut kompleksitetet amerikane shumë më thellë se ne- kundër atyre ndarjeve elektorale, siç bëri Baldwin në zbërthimin e racës dhe identitetit dhe paralajmërimet e tij nga dashuria dhe tërbimi, për “apatinë morale, vdekjen e zemrës”. Pika fillestare dhe teksti kryesor i Peck është një dorëshkrim i mbetur i papërfunduar kur Baldwin vdiq në 1987, dhe filmi i tij është një zhytje e fortë në njohuritë e një intelekti të pakrahasueshëm, sipas fjalëve të tij, nëpërmjet klipeve arkivore dhe rrëfimit të zërit nga një Samuel L. rrallëherë më i mirë.

38. ‘Children of Men’ (2006)

Fantastiko-shkencore distopike është bërë një nga nënzhanret më të mbi-trafikuara të kinemasë së shekullit të 21-të, por ngulitja shqetësuese e Alfonso Cuarón në një të ardhme fashiste të shkatërruar nga lufta, ku fati i njerëzimit varet në balancë, është befasuese, sepse bota që ai krijon në mënyrë kaq të gjallë nuk është aspak dalluese. tonën. I mbushur me skena teknikisht verbuese dhe imazhe befasuese që përfaqësojnë bashkëpunimin e regjisorit të padyshimtë meksikan me kineast Emmanuel Lubezki në të mirën e tij, thrilleri tërheqës e hedh Clive Owen-in si mbrojtësin e fortë të një refugjati të ri me ngjyrë (Clare-Hope Ashitey) që është shtatzënë. Duke qenë se gratë kanë humbur aftësinë për t’u riprodhuar natyrshëm, mbijetesa e saj bëhet e domosdoshme për krijimin e një shoqërie të re në një histori të fuqishme të ushqyer nga pjesë të barabarta dëshpërimi dhe shpresa, shumë në sinkron me ankthet mbizotëruese të kohës sonë.

37. ‘Wendy and Lucy’ (2008)

Argumente bindëse mund të ishin bërë për vepra të tjera të Kelly Reichardt pas vitit 2000, si Old Joy dhe First Cow, të cilat mund të konsiderohen si reflektime shoqëruese mbi miqësinë mashkullore. Por ne u vendosëm në këtë portret të hollë të një rrëmbyeseje të klasës së ulët amerikane si distilimi i përsosur i ashpërsisë së ngadaltë të kinemasë së regjisorit, matësit të saj intim të karakterit dhe ndjenjës së pashlyeshme të vendit. Duke kronikuar kërkimin mbresëlënës të një gruaje të re pothuajse pa para për qenin e saj të dashur, ky studim prekës i vetmisë dhe luftës gjithashtu mishëron gjithçka që është unike dhe depërtuese emocionalisht në lidhje me dy nga bashkëpunimet kryesore të karrierës pa kompromis të Reichardt – me aktorin Michelle Williams dhe shkrimtarin e Pacific Northwest Jon. Rajmondi. Kjo lidhje tre-kahëshe vazhdon të japë fryte në komedinë-dramë të mrekullueshme të ardhshme për krijimin e artit mes kaosit.

36. ‘Lovers Rock’ (2020)

Më i miri nga pesë filmat në serinë “Small Axe” të Steve McQueen, “Lovers Rock” pulson me kënaqësi, duke dëshmuar se regjisori i aftë britanik nuk merret vetëm me përshkrime të ashpra të brutalitetit. Ndryshe nga fituesi i Oscar-it, “12 Years a Slave” ose sulmi i zhanrit “Widows”, ky film është i lirshëm dhe i animuar nga një gëzim i paprekshëm. Romanca midis Martës (Amarah-Jae St. Aubyn) dhe Franklyn (Micheal Ward) shpaloset gjatë rrjedhës së një nate të qetë në Londër në vitet 1980, duke filluar në pistën e vallëzimit të një feste në shtëpi (titulli i filmit i referohet romantikes nënzhanri i ‘reggae’) dhe duke u thelluar më pas në orët e ditës. Marrëdhënia midis tingullit dhe trupit mbretëron suprem në “Lovers Rock”, i cili kënaqet në mënyrën se si torsos lëkunden dhe gjymtyrët ngatërrohen, duke gjetur shenjtëri në përkushtimet e djersitura ndaj ritmit. Është ndoshta puna më e hollë e McQueen – që nuk do të thotë se është më e vogla e tij.

35. ‘The Favourite’ (2018)

Me dhuntinë e tij për të kombinuar komedinë acidike dhe absurdizmin, shkrimtari-regjisori Yorgos Lanthimos ka bërë disa nga origjinalet e mëdha të shtëpisë së artit të këtij shekulli. “Favorite” është më i arritshëm për të, por edhe më i pasuri në ndjenja, më i interpretuari dhe më verbuesi, si dhe i mbushur plot me ironi mizore dhe zgjuarsi kaustike. Olivia Colman fitoi një Oscar për portretizimin e saj të shkëlqyer të Mbretëreshës Anne (1665-1714), një grua e përhumbur nga humbja e 17 fëmijëve në foshnjëri ose nga aborti, dhe e cila ishte prekur ndoshta nga çrregullim bipolar ose depresion të rëndë. Kur Abigail (Emma Stone), një zonjë aq e zhgënjyer për fatin e saj që po punon si shërbëtore, mbërrin në gjykatë, ajo planifikon të zëvendësojë dashnoren/këshilltaren/shoqen më të mirë të mbretëreshës Lady Sarah (Rachel Weisz). Dialogu përzien bisedat moderne me kthesat e frazave të shekullit të 17-të dhe një spërkatje liberale të fjalëve të çuditshme anglo-saksone. Ajo përzierje mbresëlënëse e kurseve të vjetra dhe të reja gjatë gjithë kësaj feste të një filmi, nga kinematografia dixhitale e Robbie Ryan, me lentet e saj me sy peshku, te kostumet e stilizuara, por të sakta të periudhës së Sandy Powell.

34. ‘The Social Network’ (2010)

Që kur miliarderët e Silicon Valley u bënë baronët grabitës të brezit tonë, ka pasur përpjekje për të dramatizuar jetën e tyre si në ekranin e madh ashtu edhe në atë të vogël. Por asgjë nuk krahasohet me kronikën e zymtë komike të David Fincher të ngritjes së Mark Zuckerberg nga Universiteti në Harvard në krijuesin e faqes më të njohur të mediave sociale në botë – një përrallë e treguar më pak si një histori suksesi hagiografik sesa si një thriller i moshës madhore ku antiheroi humbet shpirtin e tij për të fituar gjëra të mëdha. Duke punuar nga skenari brilant i Aaron Sorkin, Fincher kap teksturat e akullta të një sage, betejat më të mëdha të së cilës u zhvilluan në dhomat e këshillit të korporatave, firmat ligjore të bluzave të bardha ose në laptopë, duke parashikuar një epokë ku virtualja do të zëvendësonte realen. E megjithatë ajo që e bën Rrjetin Social një film kaq të pashlyeshëm shumë njerëzor në thelbin e tij, i luajtur në mënyrë të pashoqe nga Jesse Eisenberg në një rol për të cilin dukej i destinuar.

33. ‘Portrait of a Lady on Fire’ (2019)

Filmi i shkrimtares-regjisores franceze Céline Sciamma – ndër romancat më të sigurta formalisht, emocionalisht shkatërruese të disa dekadave të fundit – zhvillohet në fund të shekullit të 18-të dhe sillet rreth grave që kanë pak mundësi përtej martesës ose shërbimit në shtëpi. E megjithatë një pjesë e fuqisë së saj është se sa thellësisht personale ndihet. Drama sillet rreth artistes Marianne (Noémie Merlant) dhe subjektit të saj Héloïse (Adèle Haenel, dikur partnerja e Sciamma-s), e cila duhet të martohet me një burrë që nuk e ka takuar kurrë (portreti është menduar të jetë një garantues i bukurisë së saj për të), pasi ata krijoni një Eden të vogël dashurie gjatë kohës që duhet për të përfunduar punën. Paraleliteti me realizimin e filmave është i dukshëm, por filmi nuk e tepron, duke qëndruar i bazuar në realizmin e saktë të periudhës dhe kiminë e djegshme të pjesëve kryesore. Fotoja e fundit e Héloïse, duke dëgjuar një koncert të Vivaldit vite më vonë, zemra e saj po thyhet përsëri, është (së bashku me xhirimin e fundit nga numri 25 në këtë listë) një nga filmat më të mirë të të gjitha kohërave të një aktori që duket se nuk bën asgjë. por duke treguar çdo dridhje të ndjenjës me ndërrimet më delikate të shprehjes.

32. ‘The Return’ (2003)

Filmi debutues i regjisorit rus Andrey Zvyagintsev, i cili fitoi Luanin e Artë në Festivalin e Filmit në Venecia, është ndoshta filmi i tij më Andrei Tarkovskian – i dendur dhe mister, me një patriark të panjohur, ndonjëherë mizor në qendër të tij. Dy vëllezër, 15-vjeçari Andrey (Vladimir Garin) dhe më i riu Ivan (Ivan Dobronravov), shkojnë në një udhëtim kampingu me një burrë (Konstantin Lavronenko) i cili supozohet se është babai i tyre, megjithëse ai është zhdukur që kur Ivan ishte fëmijë dhe jo dikush guxon të pyesë se ku ka qenë. Stili i tij autoritar prindëror shpejt e gërmon Ivanin në mënyrën e gabuar, por vëllezërit nuk kanë zgjidhje reale kur ai i detyron ata të vrapojnë në një ishull të largët në veriun e largët. I tendosur si një hark, ky studim piktoresk në blu dhe gri ofron një portret shpues djemsh dhe burrash të paaftë për ta dashur apo besuar njëri-tjetrin. Është një nga filmat rus më emocionues dhe më me ndikim të çerekshekullit, duke udhëhequr një ringjallje të kinemasë së vendit që fatkeqësisht ra në rënie pasi regjimi i Putinit mbyti shprehjen artistike në vitet e fundit.

31. ‘Manchester by the Sea’ (2016)

Koha shembet në portretin shkatërrues, thellësisht të dhembshur të Kenneth Lonergan të një njeriu të shkatërruar nga trauma. Kujtimet që ndjekin Lee (Casey Affleck), një mjeshtër i Masaçusets, shkëlqejnë nëpër ekran me vrull, mezi të dallueshme nga mundimi i jetës pa gruan e tij, e cila e divorcoi dhe fëmijët e tij, të cilët vdiqën në një aksident tragjik për të cilin ai mban përgjegjësi. “Manchester by the Sea” lufton me interesat e vazhdueshme të Lonergan në hijet e fajit, kompleksitetin e pafajësisë dhe narrativat e gërmuara nga materiale të vështira: humbje, dëshpërim, pikëllim. Kur Lee bëhet kujdestari ligjor për nipin e tij 16-vjeçar (Lucas Hedges), ai detyrohet të kthehet – si fizikisht ashtu edhe mendërisht – në vendin e traumës së tij. Ne i duam të tre tiparet e Lonergan deri më sot. Por me dialogun e tij të pasur, personazhet e realizuar me forcë dhe përkulshmërinë e tonit dhe teksturës, ne mendojmë se Manchester është dramaturgu dhe regjisori në mënyrën më të mprehtë dhe më bujare.

30. ‘Marie Antoinette’ (2006)

Pak regjisorë mund të përputhen me aftësinë e Sofia Coppola-s për të hyrë në jetën e brendshme të grave të reja, një dhuratë e dukshme që në fillim në “The Virgin Suicides” dhe “Lost in Translation”. Karakteristika e saj e tretë e guximshme dhe e shkëlqyer mbetet përçarëse dhe pamohueshme ndikuese në përzierjen e saj të çmendur të dramës së pasur historike të fundit të shekullit të 18-të me qëndrime sfiduese të shekullit të 21-të, duke sjellë në fillim Revolucionin Francez me një kolonë zanore të paharrueshme post-punk që nxjerr nga The Cure, Siouxsie dhe Banshees, Adami and the Ants, New Order dhe Bow Wow Wow, ndër të tjera. Si mbretëresha e dënuar që kërkon strehim nga një bashkëshort i ftohtë dhe shoqëria shtrënguese në shpërqendrime ekstravagante dhe miqësi femrash, Kirsten Dunst rrallëherë ka qenë më e egër ose më e prekshme tragjikisht.

29. ‘The Death of Mr. Lazarescu’ (2005)

Vala e Re rumune në lulëzim u hodh në qendër të vëmendjes ndërkombëtare me këtë perlë të ngordhur, duke njoftuar ardhjen e një rryme të re emocionuese të kinemasë botërore, realizmi josentimental i së cilës do të ishte një forcë për t’u llogaritur në festivalet kryesore ndërkombëtare dhe teatrot e shtëpive të artit. I vendosur në një purgator të dhomave të urgjencës në Bukuresht dhe i mbushur me absurditet të dhimbshëm, shpesh përshkruhet si një komedi e zezë; regjisori Cristi Puiu preferon ta quajë një film për “zhdukjen e një qenie njerëzore anonime”. Ai ekspozon një burokraci çnjerëzore dhe paraqet një aktakuzë të mallkuar për kujdesin shëndetësor modern, por ajo që e bën filmin të thellë dhe jo thjesht aktual është mënyra e paharrueshme se si Puiu e mbush të përditshmen me ekzistencën, për të mos përmendur kthesën e jashtëzakonshme të Luminita Gheorghiut si një mjeke ndihmëse që bëhet një lloj engjëlli mbrojtës për personazhin e pafat të titullit.

28. ‘A Serious Man’ (2009)

Një përzierje e Torah x Jefferson për shekuj me radhë, drama komike djallëzore aventureske e Joel dhe Ethan Coen fillon duke ju goditur në pleksusin diellor me përbërjen e tij të egër të përbërësve: një skicë e përrallës jidish, një shpërthim i egër i Grace Slick, hapësirat surreale pa pemë e periferisë së pasluftës, një familje e lodhur brenda rrjetit të rregullt. Dhe vazhdon të jetë akoma në rritje. Vëllezërit e motrat shkrimtarë-regjisorë minojnë autobiografinë me një direktivë atipike, duke vendosur historinë e tyre për një punë moderne në një lagje hebreje në mesperëndim, jo ndryshe nga ajo ku janë rritur. Në rolin e tij të parë të madh në film, Michael Stuhlbarg është një zbulim aq i butë Edukuar Larry, nën breshëri nga të gjitha anët dhe duke tërhequr asnjë ngushëllim nga njerëzit e ditur që ai konsultohet: avokatët me strukturat e tyre të tarifave, rabinët me alegoritë e tyre të kota. Vështrimi therës i Coens-it për të mirën, të keqen dhe shenjtërinë është, si të gjitha shakatë e mëdha, një deklaratë guximtare e cenueshmërisë, e rrënjosur në një pus pa fund frike dhe urrejtjeje.

27. ‘At Berkeley’ (2013)

Në moshën 93-vjeçare dhe me më shumë se 40 karakteristika nën brezin e tij, Frederick Wiseman – një thesar i vërtetë amerikan – ka dokumentuar pa u lodhur institucionet që nga fundi i viteve 1960. Filmat e tij të gjatë nuk përmbajnë intervista apo zëra, por përkundrazi i lejojnë subjektet të flasin vetë nëpërmjet një qasjeje “miza mbi mur” që nxjerr në pah dramën në jetën e përditshme të punës. Kronika katër-orëshe e Wiseman në Berkeley spikat në punën e tij të vonë si një portret magjik i premtimit dhe i grackave të arsimit të lartë amerikan. I rrënuar nga shkurtimet e buxhetit të shtetit, një nga universitetet premierë (dhe publike) të Kalifornisë – dhe të vendit –, i paraqitur këtu me gjithë bukurinë dhe prestigjin e tij, e gjen veten përballë burimeve në pakësim dhe një mori kompromisesh, me fakultetin dhe studentët që punojnë shumë për të mbajtur gjërat në det. Ata janë yjet e vërtetë të një dokumentari që është frymëzues, parandjenjës dhe papritmas suspensues, duke zbuluar se çfarë ndodh në terren kur një vend heziton të investojë mjaftueshëm në brezat e ardhshëm.

26. ‘Y Tu Mamá También’ (2001)

Ndoshta filmi më i zhurmshëm në listën tonë, filmi i katërt emocionues i Alfonso Cuarón-it është seksi pozitiv në mënyrën më tërheqëse (si dhe shumë i sinqertë në lidhje me shkëputjen mes mburrjeve të eksituara të djemve adoleshentë dhe aftësive të tyre aktuale të dhomës së gjumit). Dy shokët më të mirë nga Mexico City – Julio i klasës së mesme dhe Tenoch i pasur (Gael García Bernal dhe Diego Luna, respektivisht, miqësia e tyre reale po shkon shumë mirë) – shkojnë në një udhëtim me një grua pak më të vjetër, Luisa (Maribel Verdú). Luisa sapo ka marrë disa lajme që të ndryshojnë jetën dhe është e vendosur të heqë kënaqësinë maksimale nga aventura e tyre; djemtë thjesht duan të festojnë. Por ata kapin hidhërimin e Luizës, ndërsa narratori i gjithëdijshëm vë në dukje prova të tragjedive përgjatë rrugës dhe flet në mënyrë ogurzi për gjërat që do të vijnë. Krahasimi i flluskës kryesisht të shkujdesur brenda makinës dhe turbulencave pak përtej saj është pothuajse në mënyrë të padurueshme prekëse. Edhe pse asgjë nuk i ndodh saktësisht treshes gjatë udhëtimit, asnjëri prej tyre nuk do të jetë kurrë i njëjtë.

25.  ‘Call Me by Your Name’ (2017)

Rrallëherë përvoja e të rënëve në dashuri ku ajo përzierja gërryese, marramendëse e dëshirës dhe sikletit, ngazëllimi dhe mundimi është kapur në mënyrë magjepsëse dhe aq akute, sa në kryeveprën e Luca Guadagnino rreth një 17-vjeçari mendjemprehtë (Timothée Chalamet’s Elio) dhe romanca e tij verore me studenten e diplomës së artë (Armie Hammer) duke qëndruar me familjen e tij në Itali. Përshtatur nga James Ivory nga romani i André Aciman, është një nga ata filma që ndihet si një klasik i menjëhershëm, madhështia e tij e dukshme në performancën e gjallë të Chalamet-it; në sensualitetin e gjallë të regjisë, duke reflektuar pjekurinë e emocioneve, trupave dhe – po – frutave të tregimit; në monologun babai i Elios (Michael Stuhlbarg) jep në fund, duke frymëzuar një brez prindërish me qëllime të mira që shkojnë në film për të rritur lojën e tyre; në atë goditje përfundimtare, të shoqëruar nga Sufjan Stevens. Dhe, mbi të gjitha, në butësinë e pamatshme me të cilën filmi përcjell potencialin transformues të dashurisë së parë, zgjimit seksual dhe thyerjes së zemrës – fuqia e tyre për të zbuluar veten tonë, për të ndihmuar në falsifikimin e identiteteve tona, për të na burgosur dhe për të na liruar në të njëjtën kohë.

24. ‘Timbuktu’ (2014)

Një shtëpi artistike surprizë e nominuar për Oscar, e goditur nga një regjisor, puna e të cilit ishte relativisht e panjohur më parë në SHBA, “Timbuktu” e Abderrahmane Sissako është një vështrim shkatërrues ndaj ekstremizmit fetar dhe efekteve të tij në një qytet të vogël në Mali, kur ai bie pre e një bande xhihadistësh të dhunshëm duke imponuar Sheriatin. I treguar në një stil njëherësh ballor dhe të largët, artistik dhe polemik, filmi nuk i shmanget kurrë anët më brutale të islamizmit, ndërsa hedh dritë mbi formën më tolerante të Islamit të praktikuar nga banorët e rrethuar të qytetit. Fitues i çmimeve të shumta César në Francë, duke përfshirë filmin më të mirë, “Timbuktu” gjen një mënyrë për të kanalizuar tragjedinë bashkëkohore përmes një sërë imazhesh dhe vinjetash të paharrueshme – duke përfshirë një sekuencë hapëse në të cilën një gazelë ndiqet nëpër shkretëtirë nga një grup gjuetarësh që mbajnë flamuj të zinj dhe kallashnikov, dhe një lojë futbolli të luajtur me një top imagjinar.

23. ’35 Shots of Rum’ (2008)

Ndërsa Beau Travail (1999) është turneu verbues i Claire Denis-it, ky film i qetë është një kryevepër më vete – një dramë e akorduar mirë, me çelësa të vegjël që jep një goditje delikate, por të zgjatur. I frymëzuar nga mjeshtri japonez Yasujiro Ozu, filmi ndjek babanë e ve Lionel (Alex Descas) dhe vajzën e tij, Joséphine (Mati Diop), në një periferi të klasës punëtore në veri të Parisit. Marrëdhënia e tyre lakonike, por e dashur, prishet kur Jozefina bie në dashuri me fqinjin e tyre, Noé (Grégoire Colin) dhe Lionel duhet të pranojë largimin e pashmangshëm të vajzës së tij. Duke vënë në skenë aksionin kundër një sfondi të zakonshëm banlie (trenat e udhëtarëve, projektet e banesave publike, baret e ndryshme), Denis e zbukuron personin e ditës me momente bukurie melankolike – më së shumti në një sekuencë kërcimi, të vendosur në “Nightshift” të Commodores, që ka qenë rrallë e tejkaluar në kinemanë moderne.

22. ‘Before Sunset’ (2004)

Me gjithë cilësinë improvizuese të shumë prej filmave të tij, Richard Linklater është një formalist që i pëlqen të krijojë një rregull për veten e tij dhe të shohë se si kjo i jep formë rezultatit. Pasi kanë realizuar filmin “Before Sunrise”, rreth një çifti në fillim të të 20-tave – amerikani Jesse (Ethan Hawke) dhe francezja Céline (Julie Delpy) – të cilët takohen në një tren, kalojnë një ditë e natë së bashku dhe ndoshta bien në dashuri, para se perëndimi i diellit të kufizohet në një kornizë kohore edhe më kufizuese: Jesse dhe Céline takohen përsëri 10 vjet pas ngjarjeve të filmit të mëparshëm dhe, mbi 80 minuta kohë reale të shpalosura në kohë të gjata, të ndriçuara bukur, ata ecin, flasin dhe zbulojnë se shkëndija që ndjenë është ende atje. Dialogu u punua nga Linklater dhe drejtuesit e tij, por duket sikur ata po e krijojnë atë ndërsa vazhdojnë. Gjestet e vogla rikthehen në filmin e parë, si momenti zemërthyes që Céline arrin të prekë kokën e Xhesit dhe më pas heziton. Minutat e fundit, të vendosura për Nina Simone, janë kaq romantike saqë mund të qani nga gëzimi.

21. ‘Parasite’ (2019)

Nuk mungojnë filmat dhe shfaqjet televizive që satirizojnë rënien e klasës sunduese këto ditë, por pak prej tyre ngrihen në nivelin e mahnitësit shqetësues të Bong Joon Ho. (Kryevepra e zezë e komedisë/triller e ndërtuar me dinakëri madje arriti të anashkalojë alergjinë që shumica e amerikanëve kanë ndaj titrave, duke fituar Oscar-in për filmin më të mirë pas rrëmbimit të Palmës së Artë në Kanë.) Gjurmimi i dramave vendase të ndërthurura të Kims të varfër dhe ultra- Parks të pasur, filmi shpalos një akt të parë të përmbajtur përpara se të hyjë në një territor gjithnjë e më farsë, kur planet e ish-familjes për të depërtuar në familjen tjetër goditën një pengesë të paparashikueshme. Ajo që fillon si një studim i hollësishëm i marrëdhënies midis punonjësit dhe punëdhënësit merr një sërë kthesash tronditëse, ndërsa Bong, një mjeshtër orkestrues i ndryshimit të toneve dhe perspektivave, nxjerr në pah tmerret e fshehura të kontratave sociale të kapitalizmit.

20. ‘Far From Heaven’ (2002)

Homazhet magjepsëse të Todd Haynes për “fotografitë e grave” të viteve 1950, veçanërisht melodramat e harlisura të Douglas Sirk, mund të kenë qenë thjesht një pasqyrimi i stilit të lartë në duar më pak të aftë. Por elementët e dizajnit të përpunuar me përpikëri, ngjyrat e ngopura dhe rezultati i të gjithë kësaj këtu shërbejnë për një konsideratë provuese të gjinisë, racës, seksualitetit, klasës dhe sakrificës femërore. Kjo përzierje tematike shfaqet në një pjesë të qetë shkatërruese nga Julianne Moore, duke e kanalizuar brishtësinë e saj prej porcelani në një amvise nga Connecticut, jeta e bukur në dukje e përsosur e së cilës fillon të zbërthehet kur, pasi zbulon se i shoqi (Dennis Quaid) është homoseksual, ajo kërkon ngushëllim nga shoqërimi i kopshtarit të saj (Dennis Haysbert). Kasti i klasit të parë është përmirësuar më tej nga mbështetja e fortë nga Patricia Clarkson, Celia Weston dhe Viola Davis. Si një gërmim elegant i nëntekstit të çuditshëm në argëtimin e Hollywood-it të mesit të shekullit, filmi ka pak të barabartë.

19. ‘Drive My Car’ (2021)

Duke marrë një copëz të një tregimi të shkurtër nga Haruki Murakami si themelin e tij dhe mbështjellësin e tij në shqyrtimin e çmendur të Çehovit për jetët e humbura, xhaxhai Vanya, Ryusuke Hamaguchi formoi një reflektim thellësisht tingëllues mbi punën dhe artin si mjete me të cilat për të menaxhuar ose shtyrë pikëllimin. Gjatë tre orëve simfonike që ndërtohen në mënyrë të qëndrueshme në një çlirim emocional tronditës të ndjekur nga një pëshpëritje shprese dhe shërimi, filmi vëzhgon lidhjen në rritje midis një regjisori skenik eksperimental të paarritshëm, të ve, së fundmi dhe shoferit edhe më të heshtur që i është caktuar gjatë përgatitjeve të tij për një Prodhimi i festivalit teatror Hiroshima. Ato role luhen, respektivisht, nga Hidetoshi Nishijima dhe Toko Miura në shfaqje simbiotike të thellësive të tilla tronditëse, saqë, po të mos ishte verbëria e zakonshme në lidhje me veprën në gjuhën jo-anglisht, do të kishin qenë pretendentët kryesorë të çmimeve.

18. ‘Shoplifters’ (2018)

Kur ai bëri këtë pjesë sublime dhe tronditëse të ansamblit, filmin e pestë japonez që fitoi Palmën e Artë, Hirokazu Kore-eda ishte tashmë një hartues i përsosur i gjendjes njerëzore, duke parë një botë mizore ose indiferente përmes prizmit të plasaritur të familjes. Autori arriti një kulm të karrierës me historinë e tij të një klani të zhveshur, gërvishtës, vjedhës të vogël të banorëve të Tokios, të cilët shpëtojnë – ose, nëse doni të jeni teknik në lidhje me këtë, rrëmbejnë – një 5-vjeçar të abuzuar. Marrëdhëniet e sakta midis banorëve të shumë brezave të shtëpisë së tyre të rrëmujshme mbeten një mister për pjesën më të madhe të kohës dhe, pasi të zbulohet, e çojnë dramën në një terren emocionues. Në qendër të kastit të mrekullueshëm, Lily Franky dhe Sakura Ando janë jashtëzakonisht të shkëlqyera si një çift i martuar prej kohësh që rizbulon aftësinë e tyre për mirësi dhe gëzim. Trullosja e thurur në mënyrë të ndërlikuar është e gjallë me zhavor, humor të çuditshëm dhe butësi të ngatërruar, dhe 10 minutat e fundit të saj janë një kreshendo e mrekullueshme rrëfimesh dhe lamtumirash që do t’ju shqyejnë zemrën.

17. ‘Talk to Her’ (2002)

Ky pasqyrim i shkëlqyer e melodramës, komedisë së zezë dhe trilleve shënoi një samit për shkrimtarin-regjisor Pedro Almodóvar. “Talk to Her” ka indiferencën e çuditshme të punës së tij të hershme, por egërsia zbutet nga pjekuria, një interes për atë që e bën dashurinë të shëndoshë që shkon më thellë se studimet e tij të mëparshme për bukurinë, epshin dhe ndjenjën familjare. Komploti bashkon historitë e dy burrave, të dy të dashuruar me gra në koma. Njëra është infermierja Benigno (Javier Camára), e cila tenton të vërë në koma balerinën Alicia (Leonor Watling). Këshilla e tij për gazetarin dashamirës Marco (Darío Grandinetti), i cili viziton luftëtarin e demtuar të tmerrshëm Lydia (Rosario Flores) në të njëjtin repart me Alicia, është të flasë me gruan që dashuron edhe nëse ajo nuk mund të përgjigjet – një thirrje metonimike për llojin e hapjes emocionale burrat e drejtë shpesh përpiqen të arrijnë çdo ditë me gratë e ndërgjegjshme. Por Benigno po fsheh një sekret që përmbys gjeometrinë e simpatisë së historisë me një zbulim tronditës që ndoshta do të ishte anuluar në zhvillim si shumë polemika po të ishte realizuar filmi sot. Për fatin tonë, nuk ishte.

16. ‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’ (2004)

Infatuacioni, obsesioni, rehatia, mërzia, neveria, refuzimi dhe pikëllimi i pangushëllueshëm – shtatë fazat e lulëzimit dhe zbehjes së romancës nuk janë shfaqur kurrë në ekran me një shpikje kaq dinamike si në këtë dramë të zhdërvjellët-shkëlqyeshme. Skuadra e dytë e skenaristit Charlie Kaufman dhe regjisorit Michel Gondry (pas “Human Nature”) është një lidhje dashurie pa ekuivoke, një fantazi fantastiko-shkencore me kinematografi brilante nga Ellen Kuras dhe një zemër pulsuese që përputhet me metafizikën e saj të përdredhur. Si ish-partnerë që i nënshtrohen një procedure të fshirjes së kujtesës për të harruar njëri-tjetrin përgjithmonë – një formë e dëmtimit të trurit, pranon shpikësi i saj (Tom Wilkinson), Jim Carrey dhe Kate Winslet krijuan personazhe të mrekullueshëm me të meta. Ai iu afrua melankolisë së pashfrytëzuar më parë pas manisë së tij komike, dhe ajo e shkatërroi vajzën e ëndrrave Manic Pixie para se të ishte një gjë. Pavarësisht nëse e konsideroni apo jo historinë e tyre të dashurisë, e cila fillon në një plazh dimëror, një kundërpërgjigje ndaj nocioneve të tilla të epokës së Prozakut si rindërtimi i personalitetit, ajo përfundon diku më të sinqertë, më shpresëdhënëse dhe të frikshme sesa shumica e tipareve romantike guxojnë.

15. ‘The Power of the Dog’ (2021)

Duket më pak një largim sesa një zgjerim që Jane Campion, një regjisore që u bë e njohur me ekzaminimet e nevojshme të psikikës së femrës, iu rikthye tipareve pas një mungese 12-vjeçare me këtë pjesë të pakëndshme të dhomës për maskulinitetin gërryes të ushqyer nga shtypja seksuale. Përshtatur nga romani i vitit 1967 nga Thomas Savage, filmi – i cili renditet afërsisht në krye të filmografisë së Campion – e paraqet Jesse Plemons si një blegtor xhentëlmenësh në Montana, i cili sjell gruan e tij të brishtë të ve dhe djalin e saj të çuditshëm bathë (luajtur bukur nga Kirsten Dunst dhe një zbulues Kodi Smit-McPhee) për të jetuar në rezidencën e tyre të zymtë familjare, duke ndezur fillimisht mizorinë dhe më pas cenueshmërinë e vëllait të tij zemërgur. Një Benedict Cumberbatch asnjëherë më i mirë e bën atë personazh një figurë të agresionit të egër, por edhe një viktimë tragjike të kodeve të tij të sjelljes macho në një psikodramë, shtrirja epike e së cilës jehon në peizazhet e saj madhështore.

14. ‘Wall-E’ (2008)

Rezultati i Pixar ka qenë kaq i shkëlqyeshëm gjatë viteve saqë është e vështirë të vendosësh një konsensus se cili film është më i miri. Ne ramë dakord që “Wall-E” – historia e një roboti të vetmuar që përmbush udhëzimin e tij kryesor për të pastruar mbeturinat në një Tokë të ardhshme të thatë, të braktisur dhe të mbushur me mbeturina – ka vetëm përzierjen e duhur të mjeshtërisë teknike, aktualitetit, gëzimit dhe dëshpërimit- origjinalitet i çmendur për t’i dhënë një avantazh të vogël. Është një film i adhuruesve të filmit në një farë mënyre, pjesërisht për shkak të pasionit të “Wall-E” për “Hello, Dolly!”, i parë në një kasetë të trashë VHS dhe pjesërisht sepse është gjysmë filmi pa zë, pothuajse pa dialog dhe i treguar vetëm përmes pamjeve vizuale për të parën 40 minuta. Por kujt i duhet dialogu me një protagonist që mund të shprehë kaq shumë vetëm me animin e syve të tij të mëdhenj të kamerës? Përfundimisht, ai gjen dashurinë me Evën, një robot elegant dhe më i avancuar i programuar për të gjetur ndonjë shenjë të jetës bimore në Tokë, dhe mënyra se si ai thërret emrin e saj, duke luftuar për të përdorur një kuti zanore që ka qëndruar në gjumë për qindra vjet, është gjithçka. flisni që ju duhet.

13. ‘Burning’ (2018)

Një mjeshtër dhe tregimtar i mrekullueshëm, filmat e të cilit arrijnë të shkatërrojnë ngadalë por me siguri shikuesin, Lee Chang-dong ka realizuar vetëm gjashtë filma që nga debutimi i tij në vitin 1997, “Green Fish”, por secili prej tyre e bën atë të përsos zërin e tij. Në ” Burning” mjeshtëror, përshtatur nga një tregim i shkurtër nga Haruki Murakami, një romanciere e re e pabindur (Yoo Ah-in) kryqëzon rrugët me një shok fëmijërie (Jeon Jong-seo) dhe përfundimisht bie në dashuri me të – derisa ajo papritmas përfshihet nga një fëmijë simpatik i pasur (Steven Yeun, duke dhënë një gjëegjëzë magjepsëse të pazgjidhshme të një shfaqjeje) i cili, në fakt, mund të jetë një vrasës serial. Në sipërfaqen e tij, ky është një thriller hipnotikisht i ngadalshëm me një mister të vërtetë në thelbin e tij, por ajo që e bën “Burning” kaq të paharrueshëm është përshkrimi therës i zilisë së klasës dhe dëshira e prishur e Lee në Korenë bashkëkohore. Është një eksperiencë shikimi plot epsh që na sjell thellë brenda një bote në të cilën paraqitjet e jashtme errësojnë diçka më të errët dhe me shumë mundësi vdekjeprurëse.

12. ‘Moonlight’ (2016)

Është e vështirë të flasësh për filmin mahnitës të studentit të dytë të Barry Jenkins pa ringjallur kujtimet e fitores së filmit më të mirë – një fatkeqësi surreale e zarfeve të përziera, ndjenjave të lënduara dhe fjalimeve shumë të shkurtra. Por njeriu shpreson për ditën kur ata do të shkëputen, sepse filmi është një ngjarje më vete. Bazuar në një dramë nga Tarell Alvin McCraney (i cili bashkë-shkruan skenarin me Jenkins), “Moonlight” është një studim i thellë dhe i përzemërt i djalërisë së zezë, mashkullorisë dhe çuditshmërisë. Kush mund t’i harronte hijet delikate në shfaqjet e Alex Hibbert, Ashton Sanders dhe Trevante Rhodes duke luajtur protagonistin Chiron ndërsa ai gjen, humbet dhe e gjen përsëri veten me kalimin e viteve? Apo çarjet dhe brazdat e marrëdhënieve të tij të buta me Juan (Mahershala Ali), Terezën (Janelle Monáe) dhe Kevin (të luajtur mbi tre aktet nga Jaden Piner, Jharrel Jerome dhe André Holland)? Këto kthesa të fuqishme harmonizohen me partiturën bezdisëse të Nicholas Britell dhe gjuhën e harlisur vizuale të James Laxton, duke rezultuar në një vepër arti që arrin në çdo nivel – dhe e kurorëzoi regjisorin e saj si një nga më të mirët e këtij shekulli.

11. ‘Boyhood’ (2014)

Pika kulmore e deritanishme e një karriere jashtëzakonisht të pasur dhe të larmishme, projekti sui generis i Richard Linklater gjurmon fëmijërinë dhe adoleshencën e Teksasit të protagonistit të tij të ri – luajtur me autenticitet të butë nga Ellar Coltrane – nga mosha 6 deri në 18 vjeç. Kalimi i kohës bëhet real nga programi 11-vjeçar i xhirimeve të filmit dhe një skenar i zhvilluar gjatë asaj periudhe, i konturuar rreth përvojave aktuale të Coltrane. Një dramë e moshës madhore dhe një soditje e martesës, prindërimit dhe familjes, kjo është një vepër e mbushur me vëzhgime kaq të vërteta saqë në mënyrë të pashmangshme e gjeni veten të zhytur në kujtime personale. Ndërsa nëna duke parë djalin e saj të shkonte në kolegj dhe duke renditur momentet kryesore të jetës së saj, Patricia Arquette (e cila fitoi një Oscar për punën e saj të mrekullueshme këtu) thotë përmes zemërimit dhe trishtimit: “Thjesht mendova se do të kishte më shumë.” Nëse jeni mbi një moshë të caktuar dhe nuk e njihni atë ndjenjë, me siguri po gënjeni veten.

10. ‘Get Out’ (2017)

Kur debutimi i shkëlqyer regjisorial i Jordan Peele u shfaq premierë në Festivalin e Filmit Sundance në 2017, Amerika ishte në një gjendje ankthi. Biseda për ndryshim dhe progres u mbyt nga thirrjet për ta bërë kombin përsëri “të madh”. Të drejtat civile të fituara me vështirësi u kërcënuan papritur. Portreti i mendjemadhësisë liberale të “Get Out”- karakterizuar nga rreshta të cituar si “Unë do të kisha votuar për Obamën për një mandat të tretë nëse do të mundja!” – dyfishuar si një kritikë e shkathët ndaj atyre që i panë zgjedhjet e 2016 si një anomali në vend të një pashmangshmërie. Peele përmbys një komplot të stilit “Gess Who’s Coming to Dinner” për të shpuar flluskën shpresëdhënëse post-racore të epokës së Obamës. Daniel Kaluuya dhe Allison Williams luajnë, në perfeksion, Chris dhe Rose, një çift vizita e të cilit në shtëpinë e prindërve të Rose në veri të Nju Jorkut merr një kthesë të çuditshme kur Chris kupton qëllimet e liga të familjes. Teksa “Get Out” inauguroi në mënyrë të famshme zhanrin e horrorit social tashmë të mbingarkuar, fuqia e trashëgimisë së tij qëndron në mprehtësinë e tij narrative, stilin pamor dhe prezantimin e një regjisori jashtëzakonisht të mprehtë, i cili dëshmoi se përgjegjshmëria dhe argëtimi nuk janë reciprokisht ekskluzive.

09. ‘4 Months, 3 Weeks and 2 Days’ (2007)

Njëzet e katër orë pa frymë në jetën e një studenteje që kërkon një abort të paligjshëm dhe shoqja e konviktit që e ndihmon me vetëmohim afër fundit të diktaturës komuniste të Çausheskut, zbulimi ndërkombëtar i Cristian Mungiu fitues i Palmës së Artë është po aq efektiv sa një kafshim thriller dhe një dramë sociale goditëse për realitetet alarmante me të cilat përballen gratë të cilave u mohohet kontrolli mbi trupat e tyre. Ndikimi i këtij grushti rigorozisht natyralist, moralisht i ndërlikuar dhe pa një grimcë yndyre narrative – mund të shihet në “dramat e abortit” po aq të qarta dhe empatike si “Never Rarely Sometimes Always” e Eliza Hittman (numri 42 në këtë listë) dhe Audrey Diwan “Happening”. Një kryevepër e kontrollit të përsosur dhe fokusit të patundur, filmi qëndron përkrah Vdekjes së Z. Lazarescu të Cristi Puiu (numri 29 në këtë listë) si një nga veprat galvanizuese të rilindjes së kinemasë rumune të fillimit të viteve 2000.

08. ‘In the Mood for Love’ (2000)

Evokimi i entuziazmuar i Wong Kar Wai i dëshirës romantike dhe i mundësisë së humbur është një zhgënjim i vazhdueshëm i një filmi që nisi në mijëvjeçarin e ri në një valë ëndërrimtare imazhesh joshëse, tregimesh poetike dhe rrymave emocionale tronditëse. Ndikimi i saj stilistik nuk është zbehur kurrë në vitet që pasuan. E vendosur në komunitetin e Shangait të Hong Kongut në një moment tranzicioni në vitin 1962, drama fiksuese shpaloset kryesisht në korridoret e ngushta dhe hapësirat e rehatshme të një ndërtese apartamentesh ku fqinjët, të luajtur me përmbajtje të hollë nga Maggie Cheung dhe Tony Leung, kalojnë njëri-tjetrin në momente kalimtare. Takimet e tyre kalojnë nga formaliteti i rezervuar në një intimitet të ngadaltë kur një zbulim për bashkëshortët e tyre i vë në baza të përbashkëta. I formuar me mjeshtëri në ritmet e kinematografisë së Christopher Doyle dhe Mark Lee Ping-bin, partiturën e Michael Galasso dhe Shigeru Umebayashi dhe montazhin e William Chang, ky është një film, bukuria estetike dhe atmosfera sensuale e të cilit punojnë së bashku në një koncert hipnotik.

07. ‘Brokeback Mountain’ (2005)

Përshtatja e hollë e historisë së shkurtër të Annie Proulx nga Ang Lee (e hapur me mjeshtëri në skenarin e Larry McMurtry-t dhe Diana Ossana-s) tenton të reduktohet, në kujtesën kulturore, në fragmente: etiketa “filmi me kauboj gay”; një humbje tronditëse e fotografisë më të mirë ndaj Crash-it; një kthesë madhështore, zbuluese kryesore nga Heath Ledger, i cili vdiq tragjikisht vetëm disa vjet më vonë; fragmente të dialogut të cituar në mënyrë tallëse (“Do të doja të dija se si të të lija!”). Por tabloja më e madhe është se kjo është, thjesht, një nga historitë më të mëdha – më të pastra, më të trishtuara – të dashurisë në ekran, si dhe një ekzaminim therës i rrënojave të shkaktuara nga presionet e maskulinitetit prototip amerikan. Përmbajtja e hijshme e Lee në gjurmimin e marrëdhënies së fshehur prej dekadash midis Ennisit të shtypur (Ledger) dhe Xhekut që dëshiron më shumë hapur (Jake Gyllenhaal në më të mirën e tij shpirtërore) dëshmon përputhjen e përsosur kundërpunësore për shtrirjen emocionale dhe fizike të rrëfimit – tronditjen e saj në rritje. e ndjenjave të mbyllura dhe sfondit madhështor perëndimor. 15 minutat e fundit janë një goditje e qetë në zorrë si asnjë tjetër, duke lënë një dhimbje që zgjat, zgjat dhe zgjat.

06. ‘Spirited Away’ (2001)

Çdo adhurues i animacionit ka një film të preferuar të Studio Ghibli, dhe, si me Pixar (puna e të cilit u frymëzua qartë nga shtëpia e animacionit me bazë në Tokio), ka tendencë të jetë një film që të bën të qash dhe të mendosh në të njëjtën kohë. Nga shumë tipare të lavdishme të bëra nga bashkëthemeluesi i Ghibli, Hayao Miyazaki, “Spirited Away” është ndoshta ai që ka pushtuar më shumë zemra dhe mendje, dhe për gati dy dekada ai mbeti filmi japonez me fitimin më të madh në histori. I vendosur në një botë të gjallë fantazmash, demonësh dhe fantazmash të tjera që bëjnë vizita çdo natë në një banjë madhështore të drejtuar nga një magjistare e keqe, universi alternativ i Miyazaki-t është aq origjinal dhe i krijuar me mjeshtëri, saqë ndihet më i vërtetë se jeta e zgjuar. E mbërthyer në mes të saj është një vajzë e re, Chihiro, e cila, ndërsa përpiqet të kthehet në shtëpi, mëson se vdekja nuk është një fund, por një fillim.

05. ‘Mulholland Drive’ (2001)

Është e vështirë të imagjinohet se pamja seksi, surreale dhe e ashpër e David Lynch-it ndaj Hollywood-it ishte menduar fillimisht të ishte një serial kryesor për ABC. Me fat për ne, rrjeti e anuloi atë në fazën pilot, duke e lënë regjisorin të shpëtojë “Mulholland Drive” si një film artistik magjepsës që, tipik i Lynch-it, fillon disi në mënyrë klasike dhe kalon në një territor emocionues të WTF në mes të rrugës. Në një rol të jashtëzakonshëm – dhe ende performancën e saj më të mirë deri më tani – Naomi Watts luan një aktore aspirante që kryqëzon shtigjet me një femme fatale misterioze (Laura Harring), duke çuar në një lidhje dashurie dhe një rast transferimi trupor (ose diçka të tillë). Që andej gjërat bëhen edhe më sublime të çuditshme, por është e kotë ta përmbledësh filmin sipas komplotit të tij. Dikush duhet ta përjetojë atë nga dora e parë, duke u zhytur në një botë të bukurisë dhe kalbjes, famës dhe vrasjes, filmave dhe turmës që mund të jetë vetëm Los Angeles – ose të paktën interpretimi i tmerrshëm dhe ikonik i Lynch-it.

04. ‘Zodiac’ (2007)

David Fincher nuk ishte i panjohur për errësirën (Se7en, Fight Club, Panic Room) kur ai mori përsipër historinë e gjetjes për një vrasës serial në Zonën e Gjirit të njohur si Zodiac. Por ai pushtoi një territor të ri me këtë kryevepër të vërtetë të krimit, duke punuar me kineast Harris Savides për të kthyer kërcënimin subkoshiencë në një presion atmosferik që depërton në çdo kornizë. “Zodiac” është një histori gazete, një mister bezdisshëm dhe një studim trepalësh i personazheve, në qendër të tij një treshe aktorësh jashtëzakonisht karizmatikë në formë të lartë: Mark Ruffalo (si një detektiv i zgjuar), Robert Downey Jr. (një reporter paraprak) dhe Jake Gyllenhaal, si karikaturisti i pastër, interesimi i të cilit për rastin bëhet një obsesion me urdhër të Richard Dreyfuss-it në Close Encounters. Zinxhiri i plumbave të rremë, rrugëve pa krye dhe të dyshuarve të këqij është edhe më shqetësues për përmbajtjen befasuese të filmit. Me këtë thriller magjepsës me zierje të ngadaltë, Fincher nuk i shkatërroi aq shumë kallëpet e zhanrit, sa iu afrua atyre në mes të natës, manovrat e tij sa të shkathta aq edhe metodike.

03. ‘The Gleaners and I’ (2000)

Drejt fillimit të kësaj eseje magjepsëse kinematografike, turneut të forcës me të cilën Agnès Varda nisi mijëvjeçarin dhe fazën e fundit, jashtëzakonisht imagjinative të një karriere pjellore dhe me ndikim, ajo entuziazmon përparimet e teknologjisë. “Këto kamera të reja të vogla dixhitale janë fantastike,” deklaron shtatëdhjetëvjeçari dhe niset nëpër Francë për të gjurmuar një traditë shekullore – shpëtimin e mbetjeve të njerëzve të tjerë – deri në ditët e sotme. Patatet në formë zemre, gjetjet e tregut të pleshtave, mbeturinat e ushqimit dhe pabarazia ekonomike janë vetëm disa nga çështjet që ajo eksploron me lehtësi mashtruese. Një meditim lirik për kohën, plakjen, dobinë dhe kunjat katrore që e bëjnë botën të rrotullohet, Gleaners goditi një akord të tillë me audiencën sa Varda – e cila vazhdoi të punonte deri në vdekjen e saj në 2019 në moshën 90-vjeçare – e rishikoi temën dy vjet më vonë. Ky është filmi jofiction në vetën e parë në formën e tij më poetike dhe emocionuese, zanati i vjelësit në lulëzim të plotë.

02. ‘Inside Llewyn Davis’ (2013)

Showbiz-i nuk është meritokracia me nuancë magjike që filmat e Hollywood-it shpesh duan që ne të besojmë se është, dhe ndërsa vëllezërit Coen nuk janë të parët që e çmontuan mitin, mënyra se si ata e nxjerrin këtë e bën funksionin e tyre më të pasur dhe më prekës deri më sot. Në një paradoks të lumtur, historia e tyre e mohimit të yjeve bëri një yll të Oscar Isaac, i cili jep një performancë me finesë madhështore si një muzikant në 1961 në Nju Jork, i cili nuk mund të pushojë. I humbur nga vdekja e partnerit të tij të dyshes folklorike dhe me sa duket i bllokuar në rrethin e ferrit të industrisë argëtuese në Broadway, Danny Rose, Llewyn shkëlqen në vetësabotim. Prapëseprapë, sulmet e tij sarkastike ndaj karrieristëve të çuditshëm zakonisht janë të vendosura mirë, rraskapitja në shikimin e tij është mbresëlënëse, dhe mënyra se si ai bart një mace të bukur të shtëpisë nëpër Manhatan flet shumë. Thelbi i historisë së Llewyn qëndron në bukurinë e zërit të tij: dëgjon pasionin që e solli në këto melodi të vajtimit dhe, në mënyrë të padurueshme, dëgjon se ai pasion po shuhet. Priten zgjuarsia dhe çuditshmëria e Coens; ajo që ndihet zbuluese për ta është simpatia e dhimbshme e këtij filmi të përsosur.

01. ‘Yi Yi’ (2000)

Megjithëse u përfundua në vitin 1999, opusi i Edward Yang nuk pati një premierë deri në pranverën e vitit 2000. Suksesi i menjëhershëm i filmit, duke përfshirë një çmim për regjisorin më të mirë në Kanë, vulosi reputacionin e regjisorit si një figurë kryesore e Valës së Re Tajvaneze që kishte dalë një dekadë apo më shumë më parë, dhe autorët e tjerë të të cilit përfshijnë Hou Hsiao-Hsien dhe Tsai Ming-liang. Ajo që e bën edhe më të shquar ngritjen e Yang është se ai xhiroi filmin e tij të parë, në moshën 36-vjeçare, pas një karriere të kaluar duke punuar në software në Seattle. Ai vdiq para kohe nga kanceri në vitin 2007, që do të thoshte se Yi Yi do të ishte vepra e tij e fundit dhe ajo që tani shërben si testament i tij. Portreti i tij epik tre-orësh i një familjeje shumë brezash Taipei në mes të një krize është i mbushur me humor, romancë, zemërim të qetë dhe dëshpërim, duke i shndërruar jetët moderne në material të denjë për një roman të madh dhe të kapur nga Yang në stilin e tij mjeshtëror eliptik. Si një fotografi e shkëlqyer e kohës së tij, Yi Yi nisi shekullin e 21-të me pesimizëm dhe premtim. Dhe si shembulli kryesor i një artisti që përdor fuqitë e tij vizuale dhe narrative për t’ju tërhequr në një botë, për t’ju mbushur me ndjeshmëri pa u shtyrë kurrë, për t’ju lejuar të shihni me sytë e të tjerëve, ai fitoi vendin e tij në krye të listës sonë.